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Il revenait d’une simple mission de con-
tact qui l’avait entraîné jusqu’à Marseille, et ne 
portait pas l’uniforme. Sur le chemin du retour, 
le disque empourpré du soleil, précurseur de 
la nuit, l’avait incité à une fuite en avant, loin, 
toujours plus loin, lui faisant oublier la nécessité 
du repos. La route semblait interminable, s’éti-
rant presque à son insu, dans un combat sans 
merci avec sa volonté d’arriver. La fatigue qui 
envahit peu à peu le conducteur, s’il n’y prend 
garde, et fait de lui la proie de Morphée, le do-
minait maintenant ; elle était présente, paraly-
sant tout son être. Il soupira inconsciemment. 
Ses quarante-trois ans commençaient à peser 
lourdement sur ses épaules. Les missions qu’il 
accomplissait avec une grande sérénité, une 
dizaine d’années auparavant, avaient perdu de 
leur attrait. Elles lui avaient offert, à l’époque, 
le prétexte qu’il cherchait après son divorce : le 



temps de dépoussiérer sa vie intime, avec cette 
résonance particulière que procurent aventure 
et liberté.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Un 
sentiment d’amertume l’envahit. Le temps avait 
passé si vite, les rides envahissaient lentement 
son visage, sans lui ôter, pour autant, ce charme 
hispanique qu’il tenait de ses origines. Mais ce 
soir n’était pas un soir comme les autres, une las-
situde profonde marquait de son empreinte ses 
traits hâlés. Pour la première fois, la griffe acérée 
du temps avait déposé sa marque ; il se sentait 
désemparé, en proie à quelque maléfice.

À une soixantaine de kilomètres de Tou-
louse, il décida de quitter l’autoroute et de s’ar-
rêter dans le premier patelin venu. Il rêvait, tout 
bêtement, d’une tasse de café bien noir qui lui 
permettrait de terminer son périple, en toute 
sécurité.

Il ne daigna même pas jeter un coup d’œil 
sur le nom du lieu où le hasard venait de le pro-
pulser, à quoi bon ! Les fenêtres d’un troquet, à 
l’aspect vieillot, lui lancèrent un clin d’œil. Il se 
sentait un peu comme le voyageur égaré au Sa-
hara, lorsque se dessine la silhouette d’une oa-
sis perdue dans les sables. Un parking désert lui 
tendait les bras, il immobilisa son véhicule, sor-
tit et se dirigea vers le café d’un pas déterminé. 
Un groupe de personnes, au verbe plutôt sonore 
qui déchira l’air l’espace d’un instant, le précéda 
à la porte du bistrot. Il s’installa au comptoir et 
commanda un café. Lorsque le patron déposa 



la tasse tant désirée, l’arôme vint lui chatouiller 
les narines. Il oublia immédiatement les affres 
de l’existence, l’arôme du breuvage détenait un 
pouvoir plus efficace qu’une séance de yoga. Le 
vacarme de chaises que l’on déplace et de voix 
qui discutent âprement, ne parvint pas à l’arra-
cher à cette quiétude qui l’avait envahi.

Un cercle s’était formé autour d’une vieille 
femme, ridée et joufflue, et les propos allaient 
bon train. Le patron, par deux fois, avait fait 
l’aller et retour jusqu’à la table pour y déposer 
le petit blanc souhaité. De retour de son court 
périple, il retrouva sa place derrière le comptoir, 
et se penchant vers lui, un sourire narquois sur 
les lèvres, susurra :

— C’est comme ça tous les vendredis 
soirs !

Il pensait, sans doute, que ce client de pas-
sage, venu de quelque planète inconnue, buvait 
les paroles du petit groupe assis autour de cette 
table, si proche et pourtant si lointaine pour ce-
lui qui n’était qu’un vulgaire intrus à ses yeux.

Alerté soudain, il tourna la tête, visible-
ment amusé par ce babillage de perruches dans 
une volière, et leurs premiers sifflements captè-
rent son attention.

— Encore un p’tit verre et tu nous affir-
meras qu’il s’agissait, bel et bien, d’un crime !!!

En un tel endroit, avec pareil attroupe-
ment d’êtres, quelque peu frustes et bavards, 
l’idée l’amusa mais le laissa indifférent.

Une question fusa d’un ton aigrelet à 



l’adresse de la vieille :
— As-tu pensé à relever le numéro d’im-

matriculation du véhicule ? Tu aurais pu le 
transmettre aux gendarmes.

Une voix moqueuse s’interposa, avant la 
réponse :

— Arrête Jérôme, la cataracte lui bouche 
la vue. Je me demande si elle peut encore distin-
guer un chat d’un chien.

— Tais-toi Mathieu ! ou je te vole sur la 
crête, tu n’es… qu’un triple idiot ! Ma cataracte, 
elle ne m’empêche pas de voir ton nez, il devient 
un peu plus rouge de jour en jour.

— Arrêtez tous les deux ! Allez, Mathilde 
raconte !

— Bou diou, tu lui fais trop d’honneur !
— Tais-toi, cousin de malheur ! Jérôme, 

lui au moins, il me fait confiance. Vers cinq heu-
res, je rentrais à la maison, avec ma brouette et 
mon chien. Au moment où j’allais traverser la 
route, une voiture grise s’est arrêtée à ma hau-
teur…

— C’était quoi cette bagnole, une Peu-
geot, une Renault, une Fiat ou un tracteur ?

— Arrête, Mathieu, elle était gris métalli-
sé, comme on dit maintenant, et ne ressemblait 
pas à ma brouette.

— On s’en serait douté !
— Il y avait un homme au volant. Vous 

parlez de ma tête quand il a ouvert la portière et 
qu’il m’a demandé de lui indiquer l’asile le plus 
proche, parce que sa femme était devenue folle, 



et qu’il devait l’y conduire. J’ai ouvert la bouche, 
comme la carpe que tu as pêchée l’autre jour, 
mais je n’ai pas pu articuler un seul mot. Pen-
dant ce temps-là, la femme avait essayé d’ouvrir 
la portière de son côté, pet’ben qu’elle voulait 
filer. Il l’a brutalement repoussée contre le siège 
et lui a flanqué un coup de poing en pleine fi-
gure. J’ai vu le sang qui giclait, je vous le jure.

— Pet’ben qu’elle avait mangé une pizza 
et s’était barbouillée de sauce tomate !

— Tu es encore plus bête que je ne l’ima-
ginais, Mathieu, plus bête et plus méchant !

— Et toi, une faiseuse de boniments !
— Ça suffit tous les deux ! Mathilde, que 

s’est-il passé alors ?
— Tu vois, Jérôme, la voiture a démarré 

en trombe. Je suis restée immobile, le bec cloué, 
je ne savais pas quoi faire.

— Ça alors, c’est bien la première fois que 
ça t’arrive !

Le rire de Mathieu déchira l’air une fois 
de plus. Le voisin de Jérôme, imperturbable, 
coupa court à une nouvelle escarmouche :

— Et la femme, tu l’as bien vue ?
— Et comment, Miguel ! C’est-y pas 

malheureux, une jolie blonde, je vous le dis : des 
cheveux ondulés, si longs, et des yeux si bleus, si 
bleus, on aurait dit l’océan, quand il est calme en 
plein été.

— Mathilde, tu deviens sentimentale !
— J’aurais voulu t’y voir, Jérôme, je me 

demandais si je n’avais pas la berlue.



La voix de crécelle de Mathieu se fit en-
tendre de nouveau :

— Basta, querelle d’amoureux ! Ta cer-
velle ne tourne plus rond depuis quelque temps, 
on le sait bien.

— Mathieu, tu exagères !
Jérôme lui envoya une bourrade, pas tout 

à fait amicale ; de toute façon, Mathieu était in-
curable.

Tout en buvant son café, appuyé sur le 
comptoir, il ne perdait pas une miette de leurs 
propos, follement amusé par la faconde de ces 
clients quelque peu tumultueux, assis à deux pas 
de lui, qui ne se doutaient pas un seul instant de 
son grade. Il prenait plaisir à les écouter. Mais, 
lorsque la vieille mentionna les cheveux blonds 
et les yeux couleur de l’océan, sa main glissa le 
long de sa tasse à moitié vide et l’enserra bruta-
lement. D’un trait, il vida le reste du café.

— Je vous dois combien ?
La réponse ne se fit pas attendre :
— Un euro. Vous devriez rester, je vous 

assure, ça sera encore plus drôle après !
Il paya et sortit. Son attitude suggérait une 

fuite, celle d’un être humain surpris par la pluie 
et désireux de se mettre à l’abri. Il regagna son 
véhicule, la clef tourna dans la serrure, il s’affala 
lourdement sur son siège. « Des yeux, couleur de 
l’océan… », cela ressemblait à un cauchemar ! 
Des cauchemars, il en faisait de temps à autre. 
Il respira profondément. À quoi bon se laisser 
dominer par l’imagination ! Peut-être s’agissait-



il d’autre chose ? Il n’osait pas se l’avouer…
quelque chose lui avait-il échappé dans sa vie 
personnelle. Il entendait chaque pulsation d’un 
cœur beaucoup trop agité. En sourdine, un nom 
lui échappa :

— Laura !
Il irait la voir dès son arrivée. Son regard se 

porta sur sa montre, il se mordit la lèvre, l’heure 
tardive interdisait toute visite ; il attendrait le 
lendemain. Il patienta quelques instants avant 
de mettre la clef de contact, et se calma. Aucun 
doute, la fatigue du voyage l’avait fait basculer 
dans le royaume de l’absurde ! Il eut un petit rire 
de pitié pour lui-même : les femmes blondes ne 
manquaient pas, il en connaissait une bonne 
vingtaine. Laura habitait Toulouse, que serait-
elle venue faire dans ce lieu perdu ? Il irait la 
voir, bien sûr, histoire de renouer des liens qui 
s’étaient relâchés entre eux.

Il ne parvint pas, à cet instant, à faire tour-
ner la clef de contact. Il la retira sans savoir pour-
quoi ou plutôt il n’en était que trop conscient : 
le passé venait de s’imposer insidieusement 
présent, dans le grand surgissement de tous les 
instants évanouis, à l’aube d’un insaisissable de-
main. Le passé que l’on fuit ou plutôt l’être que 
l’on voudrait éviter ! Il se rendait compte que 
s’offrait soudain à lui le prétexte qu’il cherchait, 
sans doute depuis longtemps dans son subcons-
cient. La clef tourna enfin, le véhicule démarra 
en direction de l’autoroute. La nuit était tombée 
à présent, il alluma ses phares.



[ … ]
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C’est solidement écrit et composé pour retenir le souffle.

« Il revenait d’une simple mission de contact qui l’avait entraîné 
jusqu’à Marseille, et ne portait pas l’uniforme. Sur le chemin 
du retour, le disque empourpré du soleil, précurseur de la nuit, 
l’avait incité à une fuite en avant, loin, toujours plus loin, lui 
faisant oublier la nécessité du repos. La route semblait intermi-
nable, s’étirant presque à son insu, dans un combat sans merci 
avec sa volonté d’arriver. La fatigue qui envahit peu à peu le 
conducteur, s’il n’y prend garde, et fait de lui la proie de Mor-
phée, le dominait maintenant ; elle était présente, paralysant 
tout son être. Il soupira inconsciemment. Ses quarante-trois ans 
commençaient à peser lourdement sur ses épaules. » Un thriller 
s’ensuit, rondement mené.
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